今回初めて読んだ韓国の小説「82年生まれ、キム・ジヨン」。フェミニスト小説だと知らずに手にとったのですが、韓国ではベストセラー、世界各国でも翻訳刊行されている話題の１冊だそうです。

１人の女性の病院のカルテを淡々と読み上げる手法で描かれた本書は、静かに、主人公キム・ジヨン氏がこれまでの人生で経験して来た、数々の性差別体験を明らかにしてゆきます。読みながら、お国は違えど同じ女性として、「ああ、私も似たような経験があるな」と感じることもしばしばでした。日常生活に潜む何気ないやりとりや習慣の中にも、根深くある性差別文化。その時は嫌だなと感じたり、これはおかしいなと感じていても、何となく言えなかったり、状況や雰囲気が許されず、うやむやになってきた性差別体験にも、作者はキム・ジヨン氏というキャラクターを使って冷静に言語化し、「それは、おかしいと言っていいのですよ」と、そっと優しく伝えてくれています。

本書は、医師が患者のカルテを書くスタイルで描かれていますが、処方箋は書かれていません。誰かを批判することも解決することもなく、ただただ、淡々と、そこに根深くある性差が描かれています。

これは性別の問題だけに限ったことではないと思うのですが、長い歴史と文化に深く根付いているあらゆる「差別」という名の「ものの認識の仕方」は、決して「誰か」や「何か」だけが、全ての責任をとれるわけではないのだろうと思うのです。この女性差別問題にしても、一概に、男性だけが「加害者」だとは言い切れないのではないかな、と、私はどうしても感じてしまいます。女性も男性も、ある意味では、プログラムされた歴史的記憶の犠牲者でもあるのかもしれません。

本書は、私たち１人１人の中にある、無意識に帰属する社会の中で刷り込まれてきた「性別」に対する歴史的な記憶を指摘し、読者の性別がどちらであれ、私たち自身がそれらを自ら手放すことができることを、静かに示唆してくれているようでした。

 

82年生まれ、キム・ジヨン
▶ 韓国の歴史や文化も知れて、とても興味深い１冊でした

 

折りたたみ北京 現代中国SFアンソロジー
▶ 初めて英語圏に紹介された現代中国のSF短編集。こちらも同じ時代に中国で生きている人々の命が感じられて、とてもとても興味深かった１冊です。もっとアジア圏の作品が読みたくなります

 

ホ・オポノポノジャーニー ほんとうの自分を生きる旅
▶本書を読んでいて思い出したのは、ハワイの秘法ホ・オポノポノ。それぞれが自分の記憶を１つ１つクリーニングしていき、１人１人が自らの心に平安を見出せたら‥。ホ・オポノポノについては、この平良アイリーンさんの本とともに、ヒューレン博士やKR女史と、ウニヒピリを合わせて読むのが個人的にはオススメです◎

大好きなドラマ「すいか」の原作も書いている、大人気ご夫婦脚本家ユニット木皿泉さんの小説「さざなみのよる」。元々は、数年前にNHKで放送された『富士ファミリー』というドラマの登場人物の１人、ナスミを主人公にしたストーリーが、短編形式で描かれているとのこと。今回うかつにも、私はこのドラマのことを全く知らずに読んでしまいましたが、そこはさすが木皿さん。独立したものとして全く問題無く楽しむことができました。

若くして癌で亡くなった女性ナスミの人生の断片が、本人と、周囲の人たちの視点で語られているのですが、人１人がこの世に存在することの大きさと、命が巡り続けてゆく自然の流れが、大切に描かれていました。何かを成し遂げなくても、何かを残さなくても、何者かにならなくても、お金持ちにならなくても、ただただ、あなたがここに存在していることや、ありふれた日常の風景が、どれだけ儚く、そして愛おしいものなのか。心に優しく染み込むように、温かい言葉たちが沢山沢山、ちりばめられています。木皿さんの作品はいつも、自分自身のことや、周囲の人たちのこと、当たり前の日常生活を、より愛おしく感じさせてくれる優しい魔法を持っています。

ところで、この小説にはところどころスピリチュアルな表現が出て来くるので、「あれれ？？」（喜）と思っていたのですが、どうやらドラマ『富士ファミリー』では、ナスミは死後成仏出来ずに幽霊としてこの世に残っている、という設定だそうです。（しかも、小泉今日子さん！）
なるほど、これはドラマも見なくては‥！

さざなみのよる / 木皿泉
▶平凡でありふれた生活の一瞬一瞬が、命の重なりをつくっているということ。心をキュー！っと抱きしめてくれる１冊です
 
 

木皿泉〜しあわせのカタチ〜DVDブック
▶木皿ご夫婦の貴重な制作現場やライフスタイルを撮影した、ギャラクシー賞受賞の伝説的なドキュメンタリー
 
 

印象的なブックデザインに惹かれて手にとった１冊「地球星人」。作者は「コンビニ人間」で芥川賞を受賞した村田沙耶香さん。

冒頭からすぐに、自らを「魔法少女」だと名乗る主人公の奈月と、「僕は宇宙人」だと言う彼女のいとこで恋人の由宇の一見突拍子もない設定からスタートするこの物語。村田さんの小説が今回初めてな私は、子どもたちによるマジカルでスピったお話かしら？？と疑問符を頭に浮かべながら読み進めていったのですが、いつの間にやら物語はただならぬ雰囲気を醸し出しはじめ、「魔法」も「宇宙人」も生き辛さのシンボルであることに気づかされます。

本書の帯にあった「衝撃のラスト！」「過去１０年で一番驚愕した小説」のキャッチフレーズに煽られるように、「こんな結末かなぁ〜？？」と勝手に色々と想像しながら読んでいたのですが、私が想像していた結末は、物語の中盤にあっさりと描かれてしまいました。想像を遥かに超えた世界が描かれていたラストでは、私の頭が「ドッカン！！」と爆破されるような衝撃でした。

英語で疎外感を「alienation」と言いますし、世界や他者、内的な自分自身と馴染めずに分離している自分のことを「地球外生命体（エイリアン）」と感じる現象は、私たちが持っている「生き抜くため」「自分を守るため」の、複雑で自然な心の術なのかもしれません。誰も、現実と想像の世界のボーダーを明確に区切ることができないように、私たちの社会でなんとなく共有されている「”正常”と”異常”のライン」も「”被害者”と”加害者”のライン」も、いかに曖昧であるのか、ということを読んでいて改めてひしひしと痛感させられました。

地球レベルでは決して”解決しない” 物語が、キャラクターたちの心を癒している点も圧巻です。ラストは衝撃で、読者によって意見も好みも分かれると思いますが、個人的には、読後感は不思議と清々しささえ感じるほどでした。

「一体、”問題”はどこにあり、そして”責任”はどこにあるのか？」。私たちの存在に対する大きな疑問符が、物語全体から静かに浮かび上がってくるようでした。

”小説を書き始めたばかりの頃は、苦しい人が読んで救われる物語を書きたい、と思っていました。でも私自身、救われない物語に救われたことが何度もあって、逆に安易に救われていく物語に絶望したこともあって、だから書けなかったのかもしれないです。

奈月には、人間の世界での幸せを与えることはできず、人間を脱ぐ喜びしか、味あわせてあげられなかった。でも一般的な尺度では破滅的かもしれませんが、たぶん奈月にとっては、これがハッピーエンドです。 ”

村田 沙耶香

地球星人 – 村田 沙耶香
▶ 「”問題”は自分の外側にあるのではなく、内側にあるのだ」と認識するに至る遥か以前に、「傷つき麻痺していた自分の感覚や正直な感情を掘り起こして認識する」という心の段階がどうしても生きていくうえで必要であったということを、本書を読んで改めて思い出しました

コンビニ人間 – 村田 沙耶香
▶有名な１作。次はこちらを読んでみたいと思います

本国ブラジルでは教科書にも作品が載っているという世界的にも有名な作家パウロ・コエーリョ氏。以前読んだ彼の「アルケミスト」や「ピエドラ川のほとりで私は泣いた」が大好きだったので、マーマーマガジンのセックス特集で彼の「11分間」が紹介されていたのを見つけたときには、迷わず読んでみたい！と思いました。

本作は娼婦となった主人公マリーアの人生における愛と性の物語なのですが、彼女が幼少期や思春期に経験した愛や性の体験が、その後の人生のさまざまな選択に大きく影響を与えていく様子や、なぜ娼婦になり、どんな風に自分を律しながら日々を過ごしているのか、その時々の彼女の心理描写がとても丁寧に描かれているので、同じような経験をしていない読者も、普遍的な１人の人間としての葛藤、孤独、渇望などに、親近感を抱きやすい内容となっていると思います。途中何度も出てくるマリーアの日記の内容や、娼婦として働きながら気付く発見、人々と交わすウィットにとんだ会話の仕方からにじみ出てくる、彼女の知性も個人的に素敵だなと感じました。様々な出会いや経験を通して、１つ１つ過去を許したり自分を開放し変わってゆくマリーアの様子から、人は「何処で何を経験するのか」よりも、その経験から「何を学ぶのか」のほうが重要なのだということが伝わってくるようでした。

正しさや間違いもなく、また正義も悪もない世界の中で描かれた、人生の「光」の部分や、セックスが持つ「聖なる部分」はとても美しく、決して読者を裏切らない物語の結末は、読者の気分を最高の場所へと連れて行ってくれます。更に本編を読み終わった後に、あとがきに書かれている本書制作の経緯や背景などを知ると、更にストーリーに奥行きが出て満足感がアップします。さすがパウロ氏、読者がどうすれば喜ぶのかをちゃんと知っています！

11分間 (角川文庫)

▶マニュアル化された体位や挿入という「形」じゃない、パウロさん流の聖なるセックスへの誘い。主人公マリーアの内的成長の物語でもあります。サクっと読みやすく、読後感も良い恋愛小説。

ピエドラ川のほとりで私は泣いた (角川文庫)

▶「 久しく恋愛をしていない‥」「自分の気持ちに素直になりにくい‥」そんな心をフワっと優しく包んでくれる様な物語です

Happyちゃん繋がりでしった、しーちゃんこと、脚本家の旺季志ずかさんの作品。ピンク色の髪の毛がチャーミングで最近ではアイドル吉本坂46に挑戦中とのこと！「虹」が私の中でキーワードとして最近あったので、今回気になって彼女の小説「虹の翼のミライ」を手に取ってみました。

実は前作「臆病な僕でも勇者になれた七つの教え」も読んだのですが、今回も宇宙の法則を主人公との冒険を通して理解できるよう、ファンタジックなストーリーが組み立てられています。読んでいる人達が気持ち良く感じられる場所へと連れて行ってくれることが約束された物語は、安心して一気に読めてしまいます。スピリチュアルに精通している人には馴染みの深い内容を確認しながら読めますし、子どもにも分かりやすく宇宙の法則の概要が学べるのではないかな、と思います。

ただ前作でも感じたのですが、しーちゃんは脚本家さんだからでしょうか。言葉の使い方がとても独特で、彼女が書く本は、一般的な小説のように言語で全ての情景が描写されていません。言葉の選択や表現も文学というよりも、まるでPOPミュージックの楽譜の様なのです。そのため、文章そのものを言語として理解する、というよりも、リズミカルに配置された言葉と言葉の間から浮かび上がってくる映像を受け取る、というユニークな読書体験でした。独特な言葉の配列が「映像そのもの」を内包し伝達する装置として働いているように感じられ、この体験が個人的には面白いなぁと感じました。

個人的な「虹」の探求はといえば、本書を読んだ後すぐに「虹色の羽を持った者たちが暮らす星がある」という記事を偶然見かけてギョギョッとなったのでありました。（この個人的な探求は別ブログにて続く‥笑）

虹の翼のミライ

▶今回は前作と違い、恋愛描写も描かれているのですが、何だか甘酸っぱすぎて、私はちょっと読んでいて照れてしまいました‥(^^;)

臆病な僕でも勇者になれた七つの教え

▶スピ初心者や子どもでも親しめる内容です♪

最近ひょんなことから知ったSEKAI NO OWARIの音楽。食わず嫌いだったのが、一気に彼らの音楽が持つ独特な魅力に惹かれてしまい、彼らのことがもっと知りたい！と今回手に取ったのが、メンバーのSaoriさんが本名藤崎彩織さん名義で書いた小説「ふたご」。実体験をベースに書かれた小説であると言われている本書の内容は、ヴォーカルのFukase さんとSaoriさんのこと？？と想像せずにはいられない内容なのが、セカオワルートから入った読者としてはたまりません。初作品とは思えない程上手な文章でとても読みやすく、一気に読んでしまいました。

この物語に出てくる主人公夏子と月島の二人の関係性は、俗にいう、好きだ恍れた、愛してる、つき合おう、別れよう、という若いカップルの恋愛のお話ではなく、多感な時期に出会った感受性豊かで繊細な２人が、プラトニックなまま境界線が危うくなるほど、互いの存在が自分の命のように繋がってしまった後、この世界で互いを生かし合いながら、一緒に生き続ける方法を、摸索していく愛の物語のように感じました。既存の社会的関係性の名前が付けられない特別な２人の関係性。周囲の人達の眼には理解しがたく、時には奇妙にさえ見える関係性。（本書の感想を検索したら、何故「ふたご」なのか理解できないという感想も多くて、びっくり！）お互い大切なのに、あまりにも大切すぎて大切にする方法が分からず、時に深く傷つけ合い、一緒にいることさえ苦しくなってしまう。自分達でもどうしたらいいのか分からない程離れがたく、魂が結びついてしまった関係性。

本作に書かれた内容すべてが本当にあったエピソードかどうかは永遠に秘密だとは思いますが、「実話をベースにした小説」として、わざと読者に「これって全部本当にあった話かな？」と興味をそそらせたり、想像を楽しませるエンターテイメント作品だと感じました。最終的にSEKAI NO OWARIのファンタジーへと回帰して行く装置として機能している、面白い小説です。

世の中の「普通」というレッテルに収まらない２人の関係性が、その後どのようにこの世界で生き抜いてゆくのか。いつか何十年も先に、この「ふたご」の続きのストーリーが読めたらいいなぁ、とそっと期待してしまいました。

ふたご

▶ 愛って何？主人公夏子と月島の二人が辿り着いた現在進行形の答えは二人にとっての正解であり、そこにはハっとする美しさが宿っていました。

SEKAI NO OWARI―世界の終わり

▶ 公式ヒストリーブックではSEKAI NO OWARIメンバー４人の生い立ちも！

本当に、久しぶりに小説を読みました。私にとって平野 啓一郎さんの作品は今回が初めてです。以前、この作品がnoteで連載中の頃、よくコルクのツイターから流れて来ていたことで知ったのですが、その時イラストを担当されていた石井正信さんの絵が毎回とても印象的でした。

当時さくっと読んだ際、イラストのイメージも手伝ってか、そこにあった文章の難解さと湿度が私には少し重たく感じられてしまい、リアルタイムで連載を追いかけることができなかったのを覚えています。

その後書籍化されて暫く経った頃に、ふと立ち寄った本屋さんでこの本を見かけたのですが、その美しい装丁にうっとりしてしまいました。このありそうでなかった、２色使いのシンプルかつ大胆で洗練されたデザインに強く強く心惹かれ、思わず本をレジに持って行ってしまいました。後で知ったのですが、連載当時イラストを描いていた石井正信さんがブックデザインも手がけられたとのこと。これまた彼が持つ表現力の奥行きの深さに感動してしまいました。

本書を読み終わった私の感想としては、まず、「こんな綺麗な物語、読んだことがありません〜！」でした（笑）note で読んだ際に感じた、あの、じとっとした湿度や重さは、印刷された本からは感じられず。つくづく、レイアウトや媒体、フォントや縦横書き、デザインなどなどが、読み手へ与える影響の大きさを考えずにはいられませんでした。デザイナーの石井正信さんもそこを理解して敢えて、デジタル配信時と書籍化の際、別々のアプローチで制作されている様子をインタビューで語られていました。

とにかく、文章も話の内容も装丁もとても美しい本です。私にとっては、映画「君の名は。」や「ララランド」と同じように、私たちの中にある「ステレオタイプ」や「現実に対する思い込み」「諦め」のようなストッパーを外して、「望めば君もこんな風に美しく生きる事は可能なんだよ」という作者の強い、意図を感じました。

そして装丁の２色の色から、メインキャラクターの二人の距離感を、絶妙に表しているように感じました。同化したり色が混じり合うわけではなく、異なる人生を歩んで来た自立した二人が惹かれ合い、そのままの状態で、そっと重なる様子が、美しい（笑）

多くの人が、どこかで、経験しているかもしれない「何も起きていない」けれど、確かに「起きている」こと。無かった事にしてしまうくらい、とても繊細なこと。ただ「出会ったこと」それ事態が持つ大きなインパクト。そして人が惹かれ合うのに必要なものは、いったい何なのか。繊細な、眼には見えない、人の心の内側で起きている動き。本書の登場人物達の様に、こんなに大量の思考や感情があふれている人達も、もしかしたらそう多くないのかもしれませんが（笑）それでも、彼らの内側で起こっている出来事は、多くの人達の中に眠る「何事か」を呼び覚ましてくれるには充分すぎる程美しく、人生を豊かに彩ってくれる美しい絵の具の様な、そんな本だと感じました。

他の人もレビューで書いていましたが、手元に置いて何度も読みたくなる美しい本だと思いました。

マチネの終わりに

 

平野 啓一郎

毎日新聞出版

▶ 大人の綺麗な恋の入り口はコチラ

道ありき―青春編 (新潮文庫)

三浦 綾子

新潮社

▶昔読んだ、もうひとつの美しい愛の形